Aurretrato - Rafael Arévalo Martínez

Un árbol luengo, deshojado y seco, pero que enhiesto, sigue todavía; una culebra en línea vertical; un poste de telégrafo en la vía, eso soy por mi bien o por mi mal. Soy un hombre de chicle que los dioses del Popol-Vuh jalaron de los pies y la cabeza a un tiempo: y que, después (entre risas y toses, al mirarlo tan largo y tan delgado) sin reparar su mísero destino, dejaron a la vera del camino, irreal y abandonado.